L'humanité est comme un homme qui dort et fait un cauchemar. Ce cauchemar s'appelle l'histoire.

Julien Green

Le Cauchemar de Johann Heinrich Füssli conservé à la Goethe-Haus (1791).

Animal Man #54 de Pugh et Delano (Couverture de Brian Bolland).

Dans le comic book Animal Man #54 - "Flesh and Blood, Part Four: Despair" (Pugh et Delano • DC Comics) le cover artist Brian Bolland parodie le tableau Le Cauchemar de Johann Heinrich Füssli sur la couverture de la BD. Ici, la femme probablement Anna Landholdt est remplacée par Ellen Frazier Baker, l'incube devient le chat Socks, et le cheval se transforme en Winky le triceratops

Johann Heinrich Füssli (1741- 1825) est un peintre suisse. Il est célèbre pour son œuvre emblématique Le Cauchemar, qui explore les thèmes du rêve et de l'angoisse. La version peinte entre 1790 et 1791, conservée à la Maison de Goethe à Francfort-sur-le-Main en Allemagne, est une réinterprétation de son tableau original exposé en 1782 à la Royal Academy de Londres. Cette toile est plus petite et adopte un format vertical, avec des variations notables dans la composition: la tête de la femme penche vers la gauche, et l'incube (le démon) est tourné dans l'autre sens.

Le Cauchemar de Johann Heinrich Füssli conservé au Detroit Institute of Arts (1781).

Le tableau représente une femme endormie sur un lit, vêtue d'une robe blanche satinée. Sa posture contorsionnée et vulnérable contraste avec la présence oppressante d'un incube assis sur sa poitrine et la tête inquiétante d'un cheval surgissant des rideaux rouges en arrière-plan. Füssli utilise le clair-obscur pour accentuer les contrastes entre lumière et ombre, renforçant l'atmosphère dramatique et fantastique de la scène.

Le Cauchemar est une œuvre qui mêle réalité et illusion, représentant simultanément une femme en proie à un cauchemar, et les visions terrifiantes qui l'accompagnent. L'incube, le démon, symbolise souvent des pulsions sexuelles refoulées ou des angoisses profondes, tandis que le cheval pourrait être un jeu de mots visuel sur le terme anglais "nightmare" signifiant "cauchemar", et "mare" signifiant jument. Certains critiques y voient une sublimation des instincts sexuels ou une représentation de la paralysie du sommeil, un phénomène où le dormeur se sent oppressé et paralysé.

L'œuvre reflète également les influences personnelles de Füssli. Son amour non réciproque pour Anna Landholdt, nièce de son ami Johann Kaspar Lavater, aurait inspiré cette peinture. Selon certaines hypothèses, la femme endormie représenterait Anna, tandis que l'incube serait une projection symbolique du peintre lui-même.

Dès sa première exposition, Le Cauchemar a suscité fascination et controverse. La version originale est devenue un succès commercial grâce à sa gravure réalisée par Thomas Burke, qui a permis une large diffusion de l'image. Aujourd'hui encore, Le Cauchemar est considéré comme une œuvre pionnière du romantisme fantastique. Elle illustre les tensions entre vulnérabilité humaine et forces surnaturelles, tout en anticipant les théories freudiennes sur le subconscient. Cette version spécifique de 1791 enrichit cette exploration par ses variations subtiles dans la composition et le symbolisme.

Certains recherchent l'art lui-même, d'autres ses prolongements. Certains ne voient que le présent, d'autres portent leur regard vers le futur. Le papillon voltige au-dessus de la prairie et l'aigle traverse les mers.

Johann Heinrich Füssli