Je ne connais absolument rien à la musique. Pour ce que je fais, je n'en ai pas besoin !

Elvis Presley

Photographie promotionnelle pour la chanson Jailhouse Rock d'Elvis Presley (1957).

Dark Wolverine #76 de Camuncoli, Liu et Way (Couverture bis de Pablo Raimandi).

Dans le comic book Dark Wolverine #76 - "The Prince" (Camuncoli, Liu et Way • Marvel) le civer Pablo Raimandi parodie la chanson Jailhouse Rock d'Elvis Presley sur une des couvertures alternatives de la BD. Ici, Elvis Presley est remplacé par Daken Akihiro alias Dark Wolverine, le fils de Wolverine.

Avant de devenir le King incontesté et de finir sa carrière dans des costumes en strass un peu trop serrés du côté de Las Vegas, Elvis Presley était ce jeune camionneur du Mississippi doté d'un déhanchement qui allait traumatiser l'Amérique puritaine des années cinquante. Né dans la pauvreté à Tupelo, il a grandi en absorbant comme une éponge le gospel des églises noires et le blues des quartiers populaires, un mélange détonnant qu'il a su régurgiter avec une énergie brute. En 1957, au moment où sort Jailhouse Rock, Elvis n'est plus seulement un chanteur à succès, il est un phénomène de société, une icône rebelle qui parvient à faire le pont entre la musique noire et le public blanc, tout en gardant cette image de bon fils qui aime sa maman. C'est cette dualité fascinante, entre dangerosité animale sur scène et politesse sudiste en coulisses, qui a posé les bases de son immense charisme.

La naissance de la chanson Jailhouse Rock ne doit rien au hasard mais tout au talent de deux génies de l'ombre, Jerry Leiber et Mike Stoller, qui ont écrit ce titre spécifiquement pour le troisième film d'Elvis: Le Rock du bagne. Pour la petite histoire, les deux compositeurs ne prenaient pas vraiment le projet au sérieux au départ, trouvant le script du film un peu léger, mais ils ont fini par accoucher d'un riff de piano et de guitare absolument iconique qui claque comme une porte de cellule qu'on referme. Le texte lui-même est assez savoureux, car il transforme l'univers carcéral en une immense fête où les prisonniers s'amusent plus que dans un club de vacances. On peut d'ailleurs noter une pointe d'humour un peu osée pour l'époque dans les paroles, notamment quand le matricule 47 dit au numéro 3 qu'il est le matricule le plus mignon qu'il ait jamais vu, suggérant une ambiance en cellule plus "chaleureuse" que ce que la censure de 1957 aurait normalement autorisé.

Jailhouse Rock d'Elvis Presley (1957).

Si l'on s'arrête sur la séquence du film qui accompagne le morceau, on touche au génie pur du marketing et de la mise en scène. Elvis y chorégraphie lui-même, ce qui est considéré par beaucoup comme le premier véritable clip vidéo de l'histoire de la musique. Certes, avec un regard moderne, on peut trouver que certains mouvements de danse des figurants sont un peu rigides et que le décor de prison en carton-pâte manque cruellement de réalisme, mais l'énergie d'Elvis balaie tout sur son passage. Il glisse le long des barres de fer avec une aisance déconcertante, prouvant qu'il était bien plus qu'une simple voix. C'est ce mélange de performance physique et de puissance vocale qui a permis de transformer une simple bande originale de film en un standard absolu qui continue de faire vibrer les enceintes plus de soixante ans plus tard.

A sa sortie, l'accueil fut tout simplement délirant, tant chez les fans qui se sont rués chez les disquaires que chez les critiques qui, bien que parfois décontenancés par ce vacarme, ont dû s'incliner devant l'efficacité du titre. La chanson est restée sept semaines en tête des charts américains, une performance colossale qui a cimenté le statut de superstar mondiale d'Elvis. Aujourd'hui encore, Jailhouse Rock est citée par les historiens de la musique comme l'une des chansons les plus influentes du vingtième siècle, ayant ouvert la voie à des générations de rockeurs qui voulaient eux aussi avoir l'air "cool" en étant derrière les barreaux.

L'ambition est un rêve avec un moteur à injection.

Elvis Presley