A la vitesse à laquelle se réalisent mes espoirs, je n'ose même plus rêver.

Salvatore Adamo

Dans Superdupont - Tome 2 - "Amour et forfaiture" (Solé et Lob • Fluide Glacial) Jean Solé croque Salvatore Adamo dans son propre rôle le temps d'une case dans l'histoire "L'intox" où Superdupont apprend à un jeune métaleux déluré ce que c'est que la vraie musique française.
(L'image est tirée de la planche 8, case 4).

La photographie utilisée pour illustrer cette caricature est un cliché pris par James Andanson le 1er décembre 1970.

Salvatore Adamo (1943) est un auteur-compositeur-interprète italo-belge. Né en Sicile, le petit Salvatore a rapidement troqué le soleil de Comiso pour la grisaille industrielle de la Wallonie, son père ayant émigré pour travailler dans les mines de charbon de Jemappes. C'est dans ce décor contrasté, entre nostalgie méditerranéenne et rigueur du Nord, que le jeune homme va développer une sensibilité unique et une voix légèrement voilée qui fera bientôt chavirer les cœurs bien au-delà des frontières belges.

La trajectoire d'Adamo vers la gloire ressemble à un conte de fées des années soixante, une époque où il suffisait parfois d'un radio-crochet pour changer de destin. Après avoir remporté un concours sur Radio Luxembourg, il décroche ses premiers succès et s'impose rapidement comme le gendre idéal de la vague yéyé, bien qu'il n'ait jamais vraiment partagé l'énergie brute d'un Johnny Hallyday. Avec sa politesse exquise et ses textes soignés, il publie en 1963 le titre qui va sceller son destin, Vous permettez, Monsieur ?. Cette supplique ultra-polie adressée à un beau-père récalcitrant devient un tube planétaire, prouvant qu'on pouvait être jeune et rebelle tout en demandant poliment l'autorisation de danser.

Il serait cependant injuste de résumer Adamo à cette image de garçon trop sage. La critique moderne l'a souvent catalogué, parfois avec un brin de condescendance, dans la catégorie des chanteurs "fleur bleue" un peu dépassés. Pourtant, Jacques Brel lui-même, qui ne passait pas pour un distributeur automatique de compliments, l'avait baptisé le "tendre jardinier de l'amour". Cette formule résume parfaitement le talent d'Adamo, capable de trousser des mélodies d'une efficacité redoutable et des textes d'une poésie simple mais jamais niaise. Sa chanson phare, Tombe la neige, possède une mélancolie si universelle qu'elle est devenue un standard absolu au Japon.

Au-delà de ces monuments nationaux, le catalogue d'Adamo regorge de pépites mélodiques qui ont durablement squatté les transistors de l'époque. Comment ne pas évoquer le slow langoureux de Mes mains sur tes hanches, véritable bande-son des flirts estivaux de toute une génération, ou le dramatique et fiévreux La Nuit qui prouve que notre tendre jardinier savait aussi se draper dans une théâtralité presque sombre. Il a également su toucher la corde sensible avec C'est ma vie, un hymne autobiographique d'une intensité théâtrale assumée, ou encore avec le guilleret Petit bonheur, qui illustre à merveille sa capacité à transformer la nostalgie du quotidien en une mélodie terriblement entêtante.

L'œuvre d'Adamo cache également des facettes beaucoup plus engagées que son image publique ne le laisse supposer. En 1967, en pleine guerre des Six Jours, il écrit Inch'Allah, un vibrant plaidoyer pour la paix au Proche-Orient qui lui vaudra d'être censuré dans plusieurs pays arabes, tout en rencontrant un immense succès ailleurs. Ce morceau démontre qu'Adamo n'avait pas peur de sortir de sa zone de confort romantique pour se frotter aux brûlots géopolitiques, même si sa bienveillance naturelle l'orientait toujours vers l'humanisme plutôt que vers la colère militante. C'est cette sincérité désarmante qui lui a permis de traverser les décennies sans jamais vraiment perdre son public.

Aujourd'hui, avec plus de cent millions de disques vendus à travers le monde et une longévité qui force le respect, Salvatore Adamo reste un ovni de la chanson populaire. Certes, ses orchestrations de l'époque peuvent parfois sembler datées à l'oreille d'un auditeur du vingt-et-unième siècle, et son optimisme indécrottable peut irriter les cyniques professionnels. Mais en refusant de céder aux modes passagères et en assumant pleinement son rôle de romantique impénitent, Adamo a réussi le plus difficile des paris: rester fidèle à lui-même tout en traversant les époques avec une élégance rare et un sourire indéboulonnable.

J'aime quand tes yeux couleur de brume - Me font un manteau de douceur - Et comme sur un coussin de plumes - Mon front se pose sur ton cœur.

Salvatore Adamo | J'aime