Pour quelqu'un qui n'a même pas vécu une seule vie, tu es un homme sage, Van Helsing.

Comte Dracula interprété par Béla Lugosi | Dracula

Dracula de Tod Browning (1931).

Stray Dogs: Dog Days #1 de Forstner et Fleecs (Couverture bis de John Giang).

Dans le comic book Stray Dogs: Dog Days #1 (Forstner et Fleecs • Image Comics) le cover artist John Giang parodie l'affiche du film Dracula de Tod Browning sur une des couvertures alternatives de la BD. Ici, Helen Chandler (Mina Seward), Dracula (Béla Lugosi), Edward Van Sloan (Van Helsing), David Manners (John Harker) et Dwight Frye (Renfield) sont remplacés par Sophie, Rusty, Roxanne, Earl et Victor.

Il y a des films qui vieillissent, et il y a des films qui deviennent des monuments. Le Dracula de Tod Browning, sorti aux Etats-Unis le 12 février 1931, appartient sans conteste à la seconde catégorie. Plus qu'un simple film d'horreur, c'est la pierre angulaire de tout un genre, l'œuvre qui a gravé dans le marbre l'image du vampire aristocratique, suave et terrifiant. Aujourd'hui, on va dépoussiérer le cercueil et jeter un œil à ce chef-d'œuvre gothique, avec ses fulgurances et, soyons honnêtes, ses quelques rides.

Avant d'être un film, Dracula est bien sûr le chef-d'œuvre de Bram Stoker. Mais le film de 1931 doit presque autant à la scène qu'au roman. Universal Pictures, sous l'impulsion du jeune et audacieux producteur Carl Laemmle Jr., n'a pas adapté directement le livre, mais plutôt la pièce de théâtre à succès de Hamilton Deane et John L. Balderston. Ce détail est crucial: il explique en grande partie la structure très "théâtrale" du film, avec ses longs dialogues en intérieur et son action concentrée en quelques lieux. A l'époque, le cinéma parlant en était encore à ses balbutiements, et une pièce qui avait fait ses preuves à Broadway semblait un pari moins risqué.

Imaginez un peu: le premier choix pour incarner le comte Dracula était Lon Chaney, "l'homme aux mille visages", star incontestée du cinéma muet et collaborateur fétiche du réalisateur Tod Browning. Malheureusement, Chaney décède d'un cancer de la gorge avant le début du tournage. La voie est alors libre pour un acteur hongrois qui a déjà triomphé dans le rôle sur les planches de Broadway: Bela Lugosi.

Lugosi n'était pas le choix évident pour le studio, mais il s'est battu pour le rôle, acceptant un salaire dérisoire. Ce fut le rôle de sa vie, au point de fusionner avec son personnage. Sa performance est hypnotique: son accent hongrois, sa gestuelle lente et précise, son regard perçant... Il est Dracula. Il impose une présence magnétique et une menace sourde qui transcendent les limites techniques de l'époque.

Si le scénario peut paraître un peu statique aujourd'hui, la force de Dracula réside dans son ambiance. Et pour ça, il faut remercier deux hommes. Tod Browning, le réalisateur, spécialiste du macabre et du bizarre, installe une atmosphère de cauchemar éveillé. Sa mise en scène est parfois jugée un peu plate, surtout dans les scènes de salon à Londres, mais il excelle dans la création d'un malaise palpable. Tandis que Karl Freund, le directeur de la photographie, tout droit de l'expressionnisme allemand, sculpte la lumière et les ombres comme personne. Le premier acte, dans le château de Dracula, est un chef-d'œuvre visuel: les toiles d'araignées, les couloirs immenses, les jeux de regards... La caméra, pour la première fois chez Universal, bouge, flotte, créant un sentiment d'irréalité.

La direction d'acteurs est inégale. Si Lugosi est impérial et si Dwight Frye livre une composition hallucinante en Renfield, les autres acteurs paraissent aujourd'hui assez fades et théâtraux. Mais leur jeu un peu rigide contribue, paradoxalement, à l'étrangeté de l'ensemble.

Le film n'a quasiment pas de musique et c'est assez déroutant. Hormis un extrait du Lac des Cygnes de Tchaïkovski pendant le générique d'ouverture, le film est plongé dans un silence quasi total, seulement brisé par les dialogues et quelques bruitages. Cette absence, due aux contraintes techniques de l'époque, devient une force. Le silence rend chaque craquement, chaque murmure, chaque hurlement de loup infiniment plus angoissant.

Pour toucher le marché hispanophone, Universal a tourné une seconde version du film, en espagnol, de nuit, sur les mêmes décors, avec une autre équipe technique et d'autres acteurs. Ce Drácula, réalisé par George Melford, est aujourd'hui considéré par beaucoup de critiques comme techniquement supérieur à la version de Browning: la caméra y est plus mobile, le montage plus dynamique et la performance de l'actrice Lupita Tovar bien plus sensuelle.

A sa sortie, Dracula fut un triomphe commercial phénoménal. Il a littéralement sauvé Universal de la faillite et a lancé la célèbre vague des Universal Monsters qui allait donner naissance à Frankenstein, La Momie et Le Loup-Garou. L'accueil critique fut bon, saluant l'audace et l'atmosphère unique du film. Avec le temps, son statut n'a fait que grandir. Bien sûr, on peut lui reprocher son rythme lent ou son jeu daté. Mais ce serait passer à côté de l'essentiel. Dracula n'est pas juste un film, c'est un archétype. L'image que nous avons tous du vampire – le gentleman en cape, à la fois séducteur et monstrueux – vient de la performance de Bela Lugosi. Son influence sur le cinéma d'horreur et la pop culture est tout simplement incalculable. Chaque film de vampire qui a suivi lui doit quelque chose.

La force du vampire, c'est que les gens ne croient pas en lui.

Van Helsing interprété par Edward Van Sloan | Dracula