Les amoureux rêvent, les époux sont réveillés.

Alexander Pope

Les époux Arnolfini de Jan van Eyck exposé à la National Gallery de Londres (1434).

La vision de Bacchus de Jean Dytar (Page 24, case 7).

Dans La vision de Bacchus (Dytar • Delcourt) Jean Dytar pastiche le tableau Les époux Arnolfini de Jan van Eyck sur une des planches de sa BD. Ici, en second plan, derrière le peintre Giovanni Bellini qui converse avec Antonello de Messine en comparant le travail de ce dernier avec celui de Jan van Eyck, on reconnaît le couple de marchands qui se tape l'incruste dans la soirée.

Aujourd'hui, direction la National Gallery de Londres pour décortiquer Les époux Arnolfini de Jan van Eyck, peint en 1434. Accrochez-vous, car derrière ce couple à l'air un peu pincé se cache une véritable révolution artistique et une avalanche de symboles.

Pour comprendre le choc que fut ce tableau, remettons-nous dans le contexte. Nous sommes en 1434 à Bruges. La ville est le "Wall Street" de l'Europe du Nord, un carrefour commercial bouillonnant où les riches marchands aiment montrer qu'ils ont réussi. L'un d'eux, probablement Giovanni di Nicolao Arnolfini, un banquier et marchand de tissus italiens, et son épouse, Costanza Trenta, décident de commander un portrait de couple à la star du moment: Jan van Eyck.

Jan Van Eyck (1390-1441) n'est pas n'importe qui. Peintre officiel du Duc de Bourgogne Philippe le Bon, il est l'un des pionniers d'une technique qui va tout changer: la peinture à l'huile. Oubliez la peinture à l'œuf (la tempera), qui sèche vite et limite les détails. Van Eyck superpose de fines couches de peinture à l'huile translucides (les "glacis"), ce qui lui permet d'obtenir une profondeur, une luminosité et un niveau de réalisme absolument inédits. Regarder ce tableau à l'époque, c'était comme passer d'un Nokia 3310 à un smartphone dernier cri.

Le tableau est un panneau de chêne de taille modeste (82,2 x 60 cm), ce qui rend la profusion de détails encore plus hallucinante. On y voit un homme et une femme, debout dans une chambre luxueuse. Et c'est là que le jeu de piste commence. Chaque objet n'est pas là par hasard, il crie la richesse et le statut social du couple.

Leur tenue: du velours, de la fourrure... Le manteau vert de la dame a nécessité une quantité de tissu astronomique. C'est l'équivalent d'arborer une montre de luxe et des vêtements de haute couture de nos jours. D'ailleurs, non, elle n'est probablement pas enceinte ! C'est la mode de l'époque qui voulait que les femmes relèvent leur volumineuse robe sur leur ventre pour montrer la richesse du tissu (mais les avis divergent, j'y reviendrai). Les oranges posées sur le rebord de la fenêtre et sur le coffre sont un luxe rare et coûteux dans les Flandres. Elles symbolisent à la fois la richesse et, peut-être, la fertilité. Le lustre en laiton, imposant et complexe, témoigne d'une grande aisance. Les chaussures que l'on a enlevées montrent qu'on est dans un lieu sacré. Le petit griffon bruxellois est un chien d'agrément de luxe. Il est aussi un symbole classique de fidélité.

Si l'on s'arrête là, on a juste un portrait de couple de riches bourgeois. Mais Van Eyck va bien plus loin. Le tableau est truffé d'indices qui ont fait couler des litres d'encre chez les historiens de l'art.

La théorie la plus répandue est que ce tableau est bien plus qu'un portrait: c'est un certificat de mariage. L'homme lève la main droite comme pour prêter serment, tandis que sa main gauche tient délicatement celle de son épouse. Dans le grand lustre, une seule bougie est allumée, en plein jour. Elle pourrait symboliser l'œil de Dieu, témoin de l'union sacrée. Le lit conjugal aux tentures d'un rouge vif est un symbole d'union parfaite de l'homme et de la femme.

Détails du tableau Les époux Arnolfini de Jan van Eyck (1434).

Le miroir convexe est le détail le plus fou du tableau. Cette pièce maîtresse au fond de la chambre ne reflète pas seulement le dos du couple, mais aussi deux autres personnages dans l'embrasure de la porte. L'un d'eux pourrait être le peintre lui-même. C'est un tour de force technique incroyable, montrant à la fois la maîtrise de l'artiste et sa présence sur les lieux. Juste au-dessus du miroir, Van Eyck n'a pas écrit "Jan van Eyck a fait ceci", mais "Johannes de Eyck fuit hic 1434" qu'on peut traduire par "Jan van Eyck fut ici en 1434". C'est une signature de témoin, pas d'artiste ! En somme, le tableau pourrait être un document visuel et légal attestant du mariage des Arnolfini, avec l'artiste comme témoin officiel.

D'autres y voient un mariage caché, célébré en privé et dont Van Eyck et l'autre homme dans le miroir seraient les témoins. La main gauche de la femme, posée sur un ventre rebondi, annoncerait qu'elle est déjà enceinte, ce qui expliquerait ce mariage secret.

Des interprétations divergentes et plus sombres existent aussi, suggérant qu'il pourrait s'agir d'un portrait commémoratif pour une épouse morte en couche. La bougie au-dessus est éteinte, contrairement à celle au-dessus de l'homme. Ce qui serait confirmé par les habits aux couleurs du deuil (noir et violet) que l'époux porte.

Mariage ou pas mariage, enceinte ou pas enceinte, morte ou vivante... Le débat reste ouvert, et c'est ce qui rend l'œuvre si fascinante.

Ce tableau a eu une vie mouvementée. Après être resté en possession de la famille, il passe dans les collections de la couronne d'Espagne. Il est "retrouvé" (un mot poli pour dire "probablement pillé") par un officier de l'armée britannique après la Bataille de Waterloo en 1815. Finalement, la National Gallery de Londres l'acquiert en 1842, où il est depuis l'une des pièces maîtresses de la collection.

A son époque, l'œuvre a été une révolution. Le réalisme quasi photographique, la complexité symbolique et la maîtrise de l'huile ont établi un nouveau standard pour la peinture nordique. Aujourd'hui, Les époux Arnolfini continue de captiver. C'est un plaisir de se perdre dans les détails, d'essayer de percer ses secrets. Son influence est immense, inspirant des générations d'artistes, notamment les Préraphaélites au 19e siècle qui admiraient sa précision et ses couleurs éclatantes.

Ce tableau est bien plus qu'une simple image. C'est une capsule temporelle, un document social, un casse-tête symbolique et une démonstration de génie artistique. Van Eyck ne s'est pas contenté de peindre un couple, il a peint leur monde, leurs valeurs et a signé son œuvre comme un témoin de l'Histoire. Et c'est précisément ce mystère, cette richesse infinie, qui nous pousse, presque 600 ans plus tard, à continuer de l'interroger.

La vie de deux époux qui s'aiment, c'est une perte de sang-froid perpétuel.

Jean Giraudoux | La guerre de Troie n'aura pas lieu