La rumeur est la fumée du bruit.

Victor Hugo

Illustration The Gossips de Norman Rockwell pour la couverture du Saturday Evening Post (1948).

Jean Grey #2 de Ibáñez et Hopeless (Couverture bis de David Yardin).

Dans le comic book Jean Grey #2 (Ibáñez et Hopeless • Marvel) le cover artist David Yardin pastiche l'illustration The Gossips de Norman Rockwell faisant la Une du The Saturday Evening Post du 6 mars 1948 sur la couverture de la BD. Ici, les habitant de la ville d'Arlington sont remplacés par: Jean Grey alias Phoenix, Rachel Summers, Hope Summers, Quentin Quire alias Kid Omega, Scott Summers alias Cyclops, Illyana Nikolievna Rasputina alias Magik, Piotr Nikolaievitch Rasputin alias Colossus, Namor, Emma Frost, Carol Danvers alias Captain Marvel et Madelyne Pryor.

Le nom de Norman Rockwell évoque une Amérique de carte postale, un peu lisse, un peu trop parfaite, avec ses familles souriantes et ses gamins aux genoux écorchés. Et ce n'est pas faux. Mais si on s'arrête à cette image, on passe à côté d'un observateur incroyablement malin et souvent très drôle de la nature humaine. Prenez The Gossips, peint en 1948 pour la couverture du Saturday Evening Post paru le 6 mars de la même année. Au premier coup d'œil, on sourit. On voit une succession de visages qui semblent se passer un secret. Mais en y regardant de plus près, on découvre une mécanique narrative brillante et une critique douce-amère de l'un de nos passe-temps favoris: la médisance.

La composition du tableau est un pur génie de bande dessinée. Rockwell nous force à lire l'image comme un livre, de gauche à droite et de haut en bas. Le point de départ, une femme, l'air un peu pincé, chuchote une information à l'oreille de son amie. C'est le début de tout. L'information est probablement simple, peut-être même anodine. Chaque visage qui reçoit l'information la relaie au suivant, mais regardez bien leurs expressions ! Le ragot se charge d'émotion, on passe de la surprise à l'indignation, du jugement à la jubilation malsaine. Les sourcils se froncent, les yeux s'écarquillent, les bouches se tordent. Rockwell est un maître pour capturer ces micro-expressions qui en disent long. A chaque étape, le ragot est un peu mâché, digéré, et probablement "enrichi" de nouveaux détails croustillants. C'est l'effet classique du téléphone arabe, où le message final n'a plus rien à voir avec l'original. Et coup de théâtre final, la dernière personne de la chaîne est celle qui avait initié la "conversation". Son visage est un mélange de stupéfaction et d'indignation. La boucle est bouclée, et le malaise est palpable.

Rockwell ne peignait pas de mémoire. C'était un metteur en scène méticuleux qui utilisait la photographie comme base de travail. Il engageait ses propres voisins d'Arlington, dans le Vermont, pour poser. Il les photographiait un par un dans les poses exactes qu'il souhaitait, capturant l'expression parfaite, avant de les assembler dans sa composition finale. Ce montage photographique, que vous pouvez voir ci-dessous, est une œuvre en soi ! Il révèle tout le processus créatif de l'artiste. D'ailleurs, pour la petite histoire, Rockwell et sa femme de l'époque, Mary, font partie de la chaîne des médisants. Saurez-vous les retrouver ?

Photographies modèles des voisins d'Arlington de Norman Rockwell (1948)
et
Dessin The Gossips de Norman Rockwell (1948).

Rockwell est brillant. Il ne se contente pas de peindre une scène, il raconte une histoire universelle. Le réalisme des visages est bluffant. Chaque ride, chaque expression est travaillée pour servir la narration. Sa méthode photographique lui permettait d'atteindre ce niveau de détail et de justesse dans les émotions. Qui n'a jamais assisté à une scène pareille ? Qui n'a jamais été la cible ou le vecteur d'une rumeur ? Rockwell capture une vérité humaine, intemporelle et pas toujours glorieuse. Il nous tend un miroir, et c'est pour ça que son œuvre nous parle encore aujourd'hui. La grille de personnages fonctionne à merveille. Elle crée un rythme, une cadence qui mime la vitesse à laquelle une rumeur peut se propager dans une petite communauté.

On a souvent reproché à Rockwell son côté kitsch ou sentimental. Ses peintures représenteraient une Amérique idéalisée qui n'a jamais vraiment existé, ignorant les tensions sociales et les aspects plus sombres de la société. The Gossips prouve le contraire. Certes, on reste dans une petite ville blanche et proprette. Mais la critique de la petitesse humaine est bien là. Rockwell n'est pas tendre avec ses personnages: il les montre sous un jour peu flatteur, celui de la curiosité malsaine et de la médisance. L'œuvre est plus satirique que sentimentale.

The Gossips est une œuvre délicieusement intelligente. C'est du Rockwell pur jus: accessible, techniquement impeccable et terriblement efficace. C'est la preuve que l'on peut être un artiste populaire sans être simpliste. Le tableau nous rappelle avec humour que la vérité est fragile et que la parole peut être une arme. Et en nous faisant sourire, il nous invite peut-être à réfléchir à deux fois avant de colporter le prochain "on-dit"... Et vous, quelle est la dernière rumeur qui vous a fait lever un sourcil ?

La rumeur pousse comme une mauvaise herbe après un incendie de forêt.

Moses Isegawa | Chroniques abyssiniennes