Ayez donc beaucoup de cœur, vous aurez toujours assez d'esprit.

Ernest Meissonier

Campagne de France, 1814 d'Ernest Meissonier exposé au Musée d'Orsay (1864).

Moderne Olympia de Catherine Meurisse (Page 60, case 2).

Dans Moderne Olympia (Meurisse • Futuropolis) Catherine Meurisse parodie le tableau Campagne de France, 1814 d'Ernest Meissonier sur une plage de sa BD. Ici, Napoléon est remplacé par le commissaire et Vénus se tape l'incruste pour lui demander de l'aide afin qu'il capture Romain et Olympia.

Si vous passez par le Musée d'Orsay, vous risquez de tomber sur une petite toile qui, malgré sa taille modeste, attire les foules depuis plus d'un siècle. Il s'agit de Campagne de France, 1814, peinte par Ernest Meissonier (1815-1891) en 1864. A première vue, on pourrait croire à une simple scène de guerre, mais détrompez-vous: c'est un condensé de psychologie, de technique obsessionnelle et de propagande impériale un poil tardive.

Pour comprendre pourquoi Meissonier s'est lancé dans cette épopée miniature, il faut regarder le calendrier. Nous sommes en 1864, en plein Second Empire. Napoléon III occupe le trône et, pour asseoir sa légitimité, il n'hésite pas à raviver le culte de son oncle, Napoléon Ier. Meissonier, qui est alors le peintre le plus riche et le plus célèbre de son temps, ne travaille pas sur commande directe de l'Etat pour cette œuvre précise, mais il sait parfaitement que le sujet plaira. Son projet initial est titanesque: il veut peindre un cycle de cinq tableaux retraçant l'épopée napoléonienne, de l'apogée à la chute. Malheureusement, seuls deux verront le jour, dont celui-ci, illustrant le début de la fin.

Côté technique, Meissonier n'était pas du genre à faire les choses à moitié. On le surnommait le "peintre des infiniment petits" car il utilisait des pinceaux d'une finesse redoutable, parfois composés de quelques poils seulement. Son style s'apparente à celui des maîtres flamands du XVIIe siècle, avec une précision photographique avant l'heure. Pour ce tableau, son perfectionnisme a frôlé la folie. Il a fait construire une portion de route boueuse dans sa propriété, a fait défiler des chevaux pour marquer le sol, et a attendu qu'il neige pour étudier la consistance de la poudreuse. Il a même emprunté la véritable redingote de l'Empereur pour la faire porter par un modèle sur un mannequin en bois. C'est cette rigueur qui donne au tableau son aspect si saisissant et presque documentaire.

Contrairement à ce que l'on pourrait attendre d'une peinture d'histoire "héroïque", les dimensions de cette huile sur bois sont surprenantes: environ 51 centimètres sur 76. C'est petit pour un tel sujet ! La composition est horizontale, écrasée sous un ciel bas et lourd qui occupe une bonne partie de l'espace. Les couleurs sont volontairement ternes: des gris, des bruns, des blancs sales et des ocres. On sent le froid et l'humidité rien qu'en regardant la toile. Cette palette "boueuse" sert à souligner le désarroi des troupes et la fin d'un rêve. La forme de la colonne, qui semble s'étirer à l'infini derrière Napoléon, accentue cette impression de retraite inéluctable.

Le tableau nous montre Napoléon et son état-major durant la campagne champenoise enneigée et boueuse. Outre l'Empereur, on reconnaît Ney, Berthier, Drouot, Flahaut et Gourgaud. L'état-major suit une piste qui a été empruntée par les charrois du train et qui a creusé de profondes ornières. En arrière-plan, l'infanterie avance en rangs parallèles. Alors que l'Empereur semble perdu dans ses pensées, ses officiers affichent une lassitude évidente. Certains se retournent, d'autres baissent la tête. Pour les modèles, Meissonier a utilisé ses proches et des soldats de l'armée contemporaine qu'il faisait poser pendant des heures dans le froid pour obtenir la bonne expression de souffrance. C'est une image de la solitude du pouvoir face à l'échec. Ce tableau est une représentation emblématique de la situation dans laquelle Napoléon et sa Grande Armée se trouvent, en 1814. Chassé de Russie et poursuivi à travers les terres allemandes, Napoléon finit par être encerclé en France. Malgré une performance militaire indéniable jusqu'en mars, l'empereur des Français est finalement contraint à l'abdication et à l'exil.

Comment interpréter cette scène ? C'est là que Meissonier est malin. Il ne montre pas une défaite sanglante, mais une résistance morale. Napoléon reste digne, presque christique dans sa marche sur ce "chemin de croix" de boue. Le tableau suggère que si l'Empire tombe, c'est sous le poids du destin et de la météo, pas par manque de grandeur. C'est une œuvre qui transforme une retraite militaire en une épopée mélancolique. On peut y voir une critique de la guerre, mais aussi une célébration de la résilience française, un thème qui résonnait fort sous Napoléon III.

Le destin du tableau est aussi prestigieux que son sujet. Il a d'abord appartenu au célèbre banquier Delahante, avant de passer entre les mains de l'homme d'affaires Alfred Chauchard, le fondateur des Grands Magasins du Louvre. Chauchard, grand collectionneur, a légué sa collection à l'Etat français en 1909. Après avoir transité par le Louvre, la toile a tout naturellement trouvé sa place au Musée d'Orsay lors de son ouverture en 1986. Elle y est aujourd'hui l'une des pièces maîtresses de la section consacrée à la peinture académique et historique du XIXe siècle.

A son époque, l'œuvre a été reçue avec une admiration quasi unanime. La critique a loué la prouesse technique et l'émotion contenue du visage de l'Empereur. C'était le tableau le plus cher du monde lors de certaines de ses ventes privées ! Aujourd'hui, même si le style académique de Meissonier a parfois été moqué par les partisans de l'impressionnisme, Campagne de France, 1814 reste une référence absolue. Son influence se retrouve jusque dans le cinéma historique et la bande dessinée, tant sa mise en scène est "cinématographique". C'est la preuve qu'on n'a pas besoin d'une toile de dix mètres de large pour raconter la fin d'un monde.

De l'âme, de l'âme et encore de l'âme, voilà ce qu'il faut répéter à la jeunesse. Toute œuvre d'art a pour objet l'expression d'un sentiment. Si vous n'éprouvez pas ce sentiment vous-même, comment pourriez-vous l'inspirer aux autres ? La grandeur des primitifs, c'est d'avoir su faire passer chez le spectateur l'émotion dont ils étaient pleins, émotion naïve, brutale, incorrecte, si l'on veut, mais tellement saisissante que nul n'a pu les égaler.

Ernest Meissonier